قالت ابنتي إن شقيقها الأكبر لمسها. صدّقتها دون تردد، وتركت زوجي يضر ب ابننا ويطـ,ـرده من المنزل. وبعد عامين، كانت ابنتي تصارع المـ,ـوت إثر حـ,ـادث مروّع، وأخبرنا الأطباء أن الأمل الوحيد لإنقاذها هو التبرع لها بإحدى كليتي شقيقها.
بحثنا عنه طويلًا حتى عثرنا عليه.
جاء إلى المستشفى.
استمع إلى اعتراف أخته وهي تبكي.
ثم استدار وغادر.
وقال قبل أن يرحل:
“لا تنتظروا مني شيئًا آخر.”
بدافع اليأس، نشرت اسمه الكامل على مواقع التواصل.
ولم تمضِ سوى أربع ساعات حتى نشر مقطع فيديو قلب كل شيء رأسًا على عقب.
وفجأة أصبحت أكثر امرأة مكـ,ـروهة، بينما كانت إشارات جهاز مراقبة نبض ابنتي تنخفض ببطء أمام عيني.
اسمي مريم.
بلغت الثامنة والثلاثين من عمري عندما انهـ,ـارت عائلتنا للمرة الأخيرة.
أما زوجي حيدر فكان في التاسعة والثلاثين.
رزقنا الله طفلين.
علي، وكان في الثامنة عشرة.
وزهراء، وكانت في التاسعة.
فارق العمر بينهما عشر سنوات كاملة.
ورغم ذلك، كنت أظن دائمًا أن العلاقة بينهما طبيعية، وأنهما يحبان بعضهما كما يفعل أي أخ وأخته.
كان علي شابًا هادئًا بطبعه.
يعـ,ـشق القراءة.
ويقضي معظم وقته في غرفته بين كتبه ودراسته.
لم يكن مشاغبًا.
ولا متمردًا.
وطوال سنوات حياته لم يمنحني سببًا واحدًا يجعلني أشك في أخلاقه أو أمانته.
أما زهراء فكانت على النقيض تمامًا.
مرحة.
كثيرة الكلام.
مليئة بالحركة والطاقة
وكأن بداخلها عاصفة لا تهدأ أبدًا.
ولأنني كنت أعمل لساعات محدودة كل يوم، بينما كان حيدر يقضي أغلب وقته خارج المدينة بسبب ظروف عمله، تولّى علي في كثير من الأحيان رعاية أخته الصغيرة بعد عودتها من المدرسة.
لم ألحظ أي أمر يدعو للقلق.
ولا حتى إشارة واحدة.
إلى أن جاءت تلك الليلة.
كنا مجتمعين حول مائدة العشاء.
أعددت طبقًا من المعكرونة.
وأحضرت زوجة أخي حلوى منزلية.
وكان أبناء العائلة يلعبون في غرفة الجلوس.
كل شيء بدا طبيعيًا.
هادئًا.
ومطمئنًا.
ثم قطعت زهراء ذلك الهدوء بكلمات لم يكن أحد مستعدًا لسماعها.
قالت فجأة:
“أمي…”
التفت الجميع نحوها.
وأضافت دون بكاء أو تردد:
“علي يلمسني هنا.”
ثم أشارت إلى منطقة من جسدها.
ساد الصمت في المنزل كله.
صمت ثقيل حتى خُيّل إليّ أن الزمن توقف.
سقطت الشوكة من يد أحد أبناء أخي.
ونظر حيدر إليّ مذهولًا.
أما أنا فبقيت أحدق في وجه ابنتي غير قادرة على استيعاب ما سمعته.
سألتها بصوت مرتجف:
“ماذا قلتِ يا زهراء؟”
أجابت:
“فعل ذلك مرتين.”
في تلك اللحظة شعرت بأن الهواء اختفى من حولي.
عجزت عن التفكير.
وعجزت حتى عن التقاط أنفاسي.
كل ما شعرت به كان الخوف.
الخوف على ابنتي.
والخوف من أن يكون ما تقوله حقيقة.
اتصلنا بعلي فورًا.
كان في السكن الجامعي.
وحين وصل بعد نحو عشرين دقيقة، لم نمنحه حتى فرصة للدفاع عن نفسه.
فما إن دخل المنزل حتى اندفع والده نحوه ولكمه بقوة في وجهه.
سقط على الأرض.
وبدا عليه الذهول الكامل.
صرخ قائلًا:
“ماذا يحدث؟!”
فصاح حيدر بغضب:
“هل لمست أختك؟!”
نظر علي إليه غير مصدّق لما يسمع.
وقال:
“ماذا؟! لا… بالطبع لا!”
لكن والده لم يستمع.
صرخ مجددًا:
“لا تكذب!”
ثم وجّه إليه لكمة أخرى.
وعندها رأيت نظرة لن أنساها ما حييت.
رأيت الخوف.
ورأيت الأ لم.
ورأيت شيئًا أشد قسوة من كل ذلك.
الخيانة.
ظل علي يكرر مرارًا أنه بريء.
وأنه لم يفعل شيئًا.
لكنني لم أصدقه.
وفي تلك الليلة نفسها…
أخرجنا أغراضه إلى الشارع.
غيّرنا أقفال المنزل.
وأوقفنا المصاريف التي كانت تُدفع لدراسته الجامعية.
ثم قال حيدر الكلمات التي مزّقت ما تبقى من عائلتنا.
قال وهو ينظر إلى علي بعينين ممتلئتين بالغضب:
“بالنسبة لنا… أنت مـ,ـيت.”
انهمرت الدموع من عيني علي.
كان يتوسل.
“أمي… أرجوكِ…”
“أقسم أنني لم أفعل شيئًا…”
“صدّقيني…”
لكنني لم أنطق بكلمة واحدة.
لم أدافع عنه.
ولم أمنحه فرصة أخيرة.
وفي تلك الليلة…
طردنا ابننا بأيدينا خارج المنزل.
بعد ذلك…
تصرفنا وكأنه لم يكن جزءًا من حياتنا يومًا.
لم نتصل به.
ولم نحاول الاطمئنان عليه.
ولم نسمع عنه أي خبر.
ومع مرور الأيام، واصلنا إقناع أنفسنا بأننا فعلنا الصواب.
وأن ما حدث كان ضروريًا لحماية ابنتنا.
تلك كانت الكذبة التي كررناها على أنفسنا كل يوم.
والكذبة التي اخترنا أن نصدقها.
إلى أن جاء اليوم الذي بدأت فيه الكوابيس تطـ,ـاردني كل ليلة.
في كل مرة كنت أغمض فيها عيني…
كنت أراه.
علي.
يقف أمامي ووجهه مغطى بالدماء.
ينظر إليّ مباشرة.
دون أن يشيح ببصره.
ثم يطرح السؤال نفسه في كل حلم.
السؤال الذي مزق قلبي أكثر من أي شيء آخر.
“لماذا يا أمي؟” . كانت تريد أن تناديه، لكن الكلمات علقت في حلقها. في تلك اللحظة خرج الطبيب وقال بصوت هادئ: “ما زال لدينا وقت محدود… لكن القرار بالكامل يعود للمتبرع.” جلست على الأرض تبكي لأول مرة منذ سنوات. أما حيدر، فبقي صامتًا، ثم همس:
“إحنا ظلمناه.” بعد ساعات، انتشر الفيديو الذي نشره علي. لم يكن فيه صراخ ولا اتهامات. كان مجرد تسجيل من كاميرا المراقبة المثبتة في مدخل الشقة قبل عامين. ظهر فيه علي يدخل المنزل، ثم يخرج بعد دقائق، بينما كانت أخته تلعب مع أطفال العائلة طوال الوقت. ثم ظهرت لقطات أخرى تثبت أنه لم يبق معها وحده أصلًا في الوقت الذي قالت إنه اعتدى عليها. وفي نهاية الفيديو قال: “أنا مش بنشره عشان أنتقم… أنا بنشره عشان محدش يحكم على حد من غير دليل، حتى لو كان أقرب الناس ليه.”
انقلب الرأي العام. لكن ذلك لم يُرجع السنوات التي خسرها. وفي اليوم التالي، طلبت زهراء أن ترى أخاها مرة أخرى. جاء هذه المرة بهدوء. اقتربت منه وهي تبكي وقالت: “أنا كنت صغيرة… وخفت… وكررت كلام حد قالهولي.” نظر إليها طويلًا، ثم سأل: “تعرفي إن كذبة واحدة غيرت حياة إنسان بالكامل؟” أومأت برأسها وهي تبكي. التفت إلى والديه وقال: “أنا سامحتكم… لكن المسامحة مش معناها إن كل حاجة ترجع زي الأول.” ساد الصمت. ثم أخرج ورقة من حقيبته.
كانت موافقته على التبرع بكليته. قال: “أنا بعمل ده عشان ضميري… مش عشان أمحي اللي حصل.” انهمرت دموع مريم. بعد نجاح العـ,ـملية، تعافت زهراء تدريجيًا. أما علي، فلم يعد إلى المنزل. بدأ حياة جديدة في مدينة أخرى، وأكمل دراسته التي حُرم منها، وبنى مستقبله بنفسه. كانت أمه تزوره من وقت لآخر، لكن كل زيارة كانت تذكرها بحقيقة واحدة: قد يكون الاعتذار بداية للشفاء… لكنه لا يمحو أثر الظلم، ولا يعيد السنوات التي ضاعت